第一次见到刘沛乔，会对他胸前那条项链印象深刻。那是一条款式较为稀松平常的项链，银白色，上面刻满了密密麻麻的字样：“姓名：刘沛乔；性别：男；兵种：侦察步兵；军衔：上等兵……”白炽灯柔和的光线下，项链表面被赋予一种微微反光的质感。 这是刘沛乔在淘宝一比一定制的仿真身份信息牌，“真正的信息牌在退伍时就回收了。”他说，随即又露出一抹笑：“就当是纪念一段往事了。” 

那或许是一段大多数人未曾经历的往事——鲜有植被的荒瘠土地，炮火、枪林和弹雨在这里随时可能上演。咧开满嘴獠牙的深褐的非洲狮，被捕食者拧下头颅的黑皮野牛，在沙地上急速奔跑的猎豹……这里是属于动物的天堂，野性的自然和人类的炮火在这里共生。这里是非洲。

从2017年9月暂时放下一纸通知书，应征入伍；到2018年10月响应号召，前往非洲，成为“蓝盔部队”——中国人民解放军驻非洲维和部队的一员；再到2019年3月腿部被流弹打中，回国治疗；最终于2019年9月8号正式退伍。细细算来，刘沛乔已经在部队待了将近两年。

如今，他摘下军帽，回归校园，与大多数华南农业大学学生一样，上课，参与社团，搂着同学的肩膀称“兄弟”，偶尔也会为午饭吃什么而发愁。他似乎与大多数人一样，又似乎不太一样。 

“忘不掉，真的忘不掉。”他说。珍藏在宿舍抽屉里的军功章，每逢潮湿天中弹处泛起的痛感，以及无数次午夜梦回间的惊醒，这些都在提醒着刘沛乔——他曾经有过一段出生入死的军旅体验。

命定军旅：与军队的不解之缘

从军，最初来源于一种根植于家族血液里的代代传承。 刘沛乔的老家在湖南娄底，一个土地里流淌着从军血液的地方，母亲是清末湘军掌门人曾国藩亲信将领的后裔。族人多入伍，从火箭空军到武警海军，一种与从军有关的信念内化在家族的血脉之中，世代传承。在军人世家的环境里长大，参军对刘沛乔来说，是一件水到渠成的事情。 

从七岁开始，刘沛乔每个寒暑假都会被父母送去表舅所在的部队里，跟着部队战士一起训练。每天6点起床跑4公里，搬着小凳子坐在后排与军人们一起接受思想教育……本该轻松惬意的假期，被响亮的军号声和整齐的踏步声所取代。部队的军人疼惜这个最年幼的孩子，跑步时会故意放慢步伐，等着后边的刘沛乔跟上来。

独特的一年两次的军队体验之旅，不断地塑造着刘沛乔自律的生活方式，也让他愈发明晰了自己的从军之心。中考结束后，刘沛乔便与家人一起制定了从军规划，“高中毕业后考取军校”——在刘家人看来，这几乎是板上钉钉的计划。然而3年后的高考，刘沛乔却因视力不达标而落选国防科技大学。做完视力矫正手术之后，提前批的军校录取已经结束。 怎么办？刘沛乔毅然下了一个决定:参与大学生征兵，直接进入部队服役。得益于长期锻炼铸就的强健体魄与自己的良好习惯，这一次，刘沛乔顺利通过体检、政审与走访调查，于2017年9月13日正式入伍。 

“不是没有想过体验一下大学生活。”刘沛乔说，丰富多彩的象牙塔也曾吸引他的目光，但最终，他选择暂时放下华南农业大学的通知书。“一年后再冲刺只会更难。”

从广州东站到受训的佛山基地，40余公里，将近两个小时的车程。出发的前一晚，刘沛乔辗转反侧到凌晨三点才睡着。“想着到了部队了要怎么发展，怎么好好表现……”到达基地后，天已经完全黑透了。基地亮起灯，军人们敲锣打鼓，气氛热闹。营区板房的墙上刷了一行鲜明的字体：“欢迎新同志到来！”

 18岁的刘沛乔对即将开启的军队生涯充满了忐忑与期待。

辛苦自是不必言说。早六晚十的作息时间，10分钟的吃饭与洗餐具时间，30秒至1分钟的如厕时间限制……在这里，时间被最大程度地分割、量化。进行队列训练时，新兵们的裤缝、两膝处夹满了扑克牌，每张掉落的牌都是“10分钟加训”的惩罚象征。夜里，新兵们在灯下背诵军事理论，以备不时的考察。 

雨淋日炙的军队训练里，每周末与父母的10分钟通话成了刘沛乔最期待的事情。“一队人排成长龙，上一个打完10分钟递给下一个，我刚开始每次打都要哭出来……”回忆起两年前的新兵岁月，刘沛乔嘴角抿了抿，不觉露出怀念的笑意。

年少热血：应征前往非洲维和

 从小到大，刘沛乔心中都埋藏着一个隐秘的愿望：加入特种部队，去看看真正的战场。 2018年9月，“蓝盔”部队——中国人民解放军驻非洲维和部队来到刘沛乔所在的基地招贤纳才。“去！”潜藏在内心深处的愿望再一次强烈地呼喊起来。揣着一腔热血，刘沛乔顺利通过考核，签下了去往“蓝盔”部队的协议书。“谁也劝不动我。”他说。 

与协议书一同写下的，还有一份遗书——加入“蓝盔”部队，就要做好可能回不来的准备。刘沛乔面色平静，写遗书时，手却止不住地颤抖。“如果我真的回不来了，请告诉我的父母，能加入‘蓝盔’是一件很光荣的事情，不要伤心。要让我的妹妹好好学习，要……”

他写不出来太正式、太严肃的“遗书”。如同往常拉家常般，刘沛乔在一笔一划里书写这生离死别之事。 这一年，刘沛乔19岁。 临出发之前，刘沛乔给家里打了一个电话。他告诉父母，自己将去执行一个秘密计划，一段时间内不能通信。电话里，他语气轻松活泼，还接着父母的话头开了几个玩笑。“其实当时我已经很想哭了。”他没敢告诉家人这个秘密任务的具体内容。 

挂断电话，刘沛乔整装心情，踏上了前往非洲的军舰。在大洋上漂了45天后，下船时已是11月的光景。不同于北半球的初冬天气，非洲大陆充满了热烈的阳光，将近30℃的天气让这里看上去充满了盛夏的气息。斑马、大象、奔跑的野牛，动物们生机勃勃而又充满野性。抵达营地后，部队为他们煮了一碗“安心面”，取谐音“安心念”。温热的面汤自食道滑入胃部，妥贴地熨帖着这颗风尘仆仆的心。

但意料不到的事情发生了——当晚，第一次袭击发生。

 一声巨大的炮鸣声几乎颠碎了所有人的梦境，紧接着是火光。刘沛乔抓起武器跑出帐篷时，战友们已经连发射了两发火箭筒，直接将敌军的卡车掀翻，营地很快又归于平静。刘沛乔望着战友们有条不紊地处理敌军的尸体，“整个人都木了。”

 那是一幅太过刺激五感的景象。炮火，死亡，鲜血淋漓的战争。“我就像失了魂一样，感觉这不像是拍电影，又像是在拍电影。”之后的几天里，刘沛乔始终有些紧张。“会不会有一天我也会遭遇这样的情况？万一我死了该怎么办？”

 许是看出了刘沛乔的紧绷，几天后，连长找到了他，安排他随同其他几位班长一同去支教。非洲的孩子热情好客。“上课前他们专门去打猎、摘果子迎接我们，还送了花环给我。”刘沛乔说。靠着联合国派来的翻译，他和这群黑色皮肤的小孩建立了联系，简单的加减乘除，通用的中文英语，孩子们学得积极又认真。

 非洲的儿童多营养不良，每次动身去支教，刘沛乔总会带上一些压缩饼干，有时还会托空运部队的朋友从中国带一些糖果，专门给孩子们尝尝。生活在连天的炮火中，孩子们的笑靥依旧灿烂活泼，刘沛乔紧张的心慢慢松下来。夜幕降临的时候，刘沛乔有时会与当地的居民一起，在非洲舒缓的晚风里燃起篝火，围着火堆唱歌、跳舞。 

“可能我无法想象人的声音能传多远，但是我想，如果这些孩子以后能走出非洲的话。”刘沛乔的声音顿了一下，“走到其他的国家，或者走出这个战争世界。他们的人生一定会更出彩。”他说。

战场硝烟：直面战争残酷

在非洲，刘沛乔曾有三次近距离接触过死神。 第一次发生在某天夜里的巡逻。同往常一样，刘沛乔与战友们列成一小队，沿着营区来回巡逻。按照队列条令，刘沛乔的位置是最后一位。夜色浓重，非洲的夜晚寂寥又寒冷。战士们的鞋底摩擦着沙地，不时发出沙沙的声音。

一把枪在这时抵住了刘沛乔的后背。 

事后，刘沛乔已经很难再说清楚当时的感受，只记得一身淋漓冷汗，仿佛非洲夜晚的寒气沁入了骨子里。一起巡逻的队友们几乎是在同一时发现了这位不速之客，迅速将其制服，但仍有一颗子弹射穿了班长的腿部。随后，连长闻讯赶来，将负伤的班长送去野战医院。负责诊治的医生告诉他们：“做好心理准备，他可能要高位截肢。”

连长蹲在地上，忍不住哭出了声。 

“那时班长才24、25岁。”刘沛乔的声音低了下去。回国后，他曾经去探望过班长。“比我乐观多了。”他有些自嘲地笑笑，“经常劝我，过去的事情就不要再想了。” 

这很难做到。炮火、枪声都太过鲜明，刘沛乔很难忘记。

最不能忘记的是第二次“死里逃生”的经历。2019年2月，刘沛乔与战友负责护送一批难民前往首都进行政治选举。日头有些毒，刘沛乔与战友们坐在装甲车上，身上将近5千克的装备让人不住冒汗。不出意外的话，他们将于几天后顺利抵达目的地。

 突袭是一瞬间发生的事情。前路突然炸开，尘土飞扬，先行的装甲车被掀翻。连长一声令下：两辆装甲车护送难民先撤离！随后，观察员带来一个令人心凉的消息：四五公里外，两辆装甲车与两辆满载枪炮弹药的卡车正在步步逼近。 

一场混战不可避免。失去装甲车的防护，攻击显得有些单薄无力。刘沛乔与战友们边打边退，不断卸下身上的装备，以减轻负重。身后是追击着的敌人，无数颗子弹划破空气，险些擦过身体。战士们心中只有一个信念：跑！ 

“两条腿跑了十几公里。”刘沛乔回忆。在敌军的袭击下，刘沛乔和其他9名战友被逼入一栋尚且立着的小建筑，那是一栋三层建筑，在炮火洗礼下只剩最后一层天花板。有了建筑的遮蔽，刘沛乔一行人重新振作起精神。步枪手、狙击手和机枪手，轮流交班进行扫射，护住这座建筑里唯一的两扇门。

带出来的食物和水在第一天就消耗殆尽。为了水，刘沛乔和战友们制作了简易的蒸馏装置，雨水、衣服上的汗液、甚至是尿液……都得进行蒸馏后再利用。令人绝望的是，敌人的援军还在不断增加，从最初的十几人不觉间已增加至三四十人。

 “我当时一边哭一边打。”刘沛乔说。“不要死”——这是他当时最大的念头。没有防御任务时，刘沛乔时常靠在角落里发呆，外头枪声不断，恐惧、冰冷袭上心头，攫住他的心脏。

 连续两天两夜的死守之后，第三日，一阵直升机的轰鸣声划破清晨的宁静。刘沛乔听到战友欣喜地叫喊：“是援军！有救了……”巨大的惊喜感伴随着疲乏与脱力瞬间袭来，刘沛乔晕了过去。

 “感觉像是做了一个梦，很不真实，偏偏手上的输液管又在提醒你，你是真的经历过。” 

后面的日子，似乎又回到的原有的轨道：与战友们去巡逻，与非洲居民们一起去打猎……这种日子持续到2019年3月——在一次人质营救任务中，一颗流弹击中了刘沛乔的小腿。这个流弹将他暂时送出军营，也将他送回祖国。

心之所向：部队才是我的归属

父母是在刘沛乔回国后第二天赶来的。为了安抚父母的情绪，刘沛乔撒了谎。“我跟他们说，我执行任务的时候受伤摔到了。”父母心疼得掉眼泪，却也夸他是“好样的”。他们此时仍然不知，刘沛乔是在非洲作战时不慎负伤的。

 事实是在刘沛乔正式退伍后才“暴露”的。“上周我就被叫回家了，被父母关在家里批了一顿。”刘沛乔说。父母一开始是震怒，随后则是不住地心疼与后怕，高高扬起的巴掌，终究还是舍不得落下。 

在各大医院躺了近半年，接受了各种康复训练后，2019年9月，刘沛乔回到华南农业大学，就读于食品科学与工程专业。他与许多大学生一样，上课，去食堂吃饭，加入社团，参加辩论赛等活动。两年没有接触学业，他坦言自己“压力还是挺大的”。课后，他时常会找老师请教问题。

对于未来，刘沛乔说，他想学成之后去考军队的文职人员。他想，他终究还是离不了军队。 直至今日，刘沛乔时常还是会梦到非洲。三次与死神擦肩而过的经历，如同放电影般在梦境里不断盘旋，使他惊醒。这是创伤后压力心理障碍症（PTSD），他无法控制。 

“或许可以把项链摘掉？可以避免触物生情。”采访最后，记者提了一个建议。 

“我本来就不想忘掉。”刘沛乔咧开嘴，神色里有释然，又带着几分孩子气的骄傲。“你说——有多少人的人生可以拥有这样的经历呢？至少我从未后悔。”